在涩里漫行，涩里漫行

在涩里漫行，是青春的一场漫长踟蹰，青涩的街巷间，脚步沾着未干的墨痕，心事像揉皱的纸团，在风里时而被吹开，时而又被卷走，月光总在拐角处漏下冷白的光，照见那些欲言又止的沉默，与跌跌撞撞的试探，每一步都踩着未干的泪痕，却又在疼痛里生出细密的根，扎进泥土，等待某个清晨，能长出带刺的枝桠，向着光，也向着风，这涩，原是成长的底色，漫行中，终将酿成回甘的酒。

秋天的风总带着点不讲理的劲儿，卷着路边的银杏叶哗啦啦响，叶子打着旋儿落下，落在巷口那家老茶馆的青石板上，我推门进去时，木门发出“吱呀”一声，像极了外婆家旧木箱的呻吟——那箱子底压着半包晒干的青杏，每年夏天我偷摸去拿，总被涩得龇牙咧嘴,却还是忍不住再抓一把。

茶馆里没什么人，只有老板坐在柜台后，用旧茶壶慢慢焐着一壶普洱，他抬头看我，眼角的皱纹叠成细密的网：“还是老样子？”“嗯，一杯浓茶，加块老冰糖。”我选了靠窗的位置，玻璃上蒙着层薄雾，模糊了外面的秋色,倒像隔着一层毛玻璃看旧时光。

茶端上来时，深褐色的茶汤在白瓷杯里打着旋，升腾的热气裹着苦涩的香漫过来，我盯着杯中的茶叶，它们蜷缩着，像极了那年夏天我在外婆家后院摘的青杏，那时的我总不懂，为什么明明看着红彤彤的果子，咬下去却涩得舌头发麻，外婆蹲在杏树下，用蒲扇给我扇风，笑着说：“涩是青杏的脾气，等它在太阳底下多晒几天，把性子晒软了，就甜了。”可我性子急，等不及它们晒熟，总趁外婆不注意，摘下最红的一颗，结果被涩得眼泪汪汪,吐出来的核子上还带着牙印。

后来我才知道，涩原是成长的序曲，就像第一次独自上学时，攥着衣角的手心冒汗，像第一次上台演讲时，喉咙里像塞了团棉花，像第一次离开家时，拉着母亲行李箱的手迟迟不肯松——那些说不出口的忐忑、藏不住的胆怯，都像青杏的涩，在舌尖蔓延，让人皱眉,却又让人记得格外清楚。

茶喝到一半，苦涩渐渐淡了，一丝回甜从喉间漫开，像极了那些涩过之后的时光，高中时有个要好的朋友，我们总一起在晚自习后溜出校门，坐在操场边的看台上分享一包泡面，她总是把调料包倒得干干净净，而我偷偷藏起半包，说“留点下次”，毕业那天，她递给我一个信封，里面是她画的画：两个女孩坐在星空下，手里捧着泡面，旁边写着“别把‘下次’藏太久，不然会像泡面一样，泡久了就软了”，我当时没说话，只觉得眼眶发涩，像被青杏的汁液腌过，后来我们断了联系，前几年同学聚会，听说她去了国外，成了插画师，我翻开旧手机，里头还存着她当年画的画，屏幕的光晃着眼，涩意又漫上来，却不再难耐——原来有些涩，会随着时间酿成甜，像这杯茶，初尝苦涩,回味却甘。

窗外的风停了，银杏叶落了满地，像撒了一地的碎金，我端起茶杯，最后几口茶已经不苦了，只有温润的茶香在唇齿间徘徊，老板走过来，往我杯里添了点热水：“茶淡了，就续点水，日子也是一样，涩的时候，就慢慢熬，总会漫出甜味来的。”

是啊，人生这杯茶，哪能一直苦涩呢？那些被青杏涩过的舌尖，被离别哽咽过的喉咙，被现实磨出茧子的掌心，都在“涩里漫行”的过程中，慢慢学会了把性子晒软，把苦涩酿成回甘，就像这巷口的茶馆，木门吱呀响着，茶香漫着，日子不疾不徐，涩与甜交织着，漫过了春夏秋冬,也漫过了我们长长的路。

茶凉了，心却暖了，我起身离开，木门“吱呀”一声，身后是茶香漫开，身前是秋阳正好，原来“涩里漫”不是煎熬，是成长的必经之路——涩过，才懂甜的珍贵；漫过,才知路的悠长。