妈妈不可以视频，妈妈不可以视频

孩子总举着手机喊“妈妈视频”，可屏幕那头始终是忙音，原来妈妈在偏远山区支教，信号差得像断线的风筝，每晚只能发语音：“乖，信号不好，视频妈妈摔跤。”孩子攥着旧手机，把妈妈的声音存了二十遍，夜里听着入睡，后来妈妈寄来张照片，背后歪歪扭扭写着：“等山里的路通了，妈妈视频给你看满山格桑花。”

“妈，视频吧，我想看看你。”
电话那头传来窸窣的声响，像是她慌忙把手机往远了些，背景音里有风刮过院子的声音，还有老母鸡“咯咯哒”的叫声，她带着点讨好的笑意：“不不不，不用视频，电话里说就行，你那边忙，别耽误工夫。”

又是这样。

从三年前我到外地读大学开始，每次打电话提视频，妈妈总能找出十万个理由拒绝。“手机没电了”“信号不好”“刚洗完手手湿漉漉的”“你爸在旁边呢，怪不好意思的”……起初我以为她是真不习惯，后来才知道，那些“理由”背后，藏着她的小心思。

小时候我最爱缠着妈妈拍照，她总穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在老屋的槐树下，被我举着相机喊“妈，笑一个”，她就不好意思地抿着嘴，眼睛弯成月牙，露出缺了角的牙——那是小时候她给我剥栗子，不小心磕掉的，那时候的照片，她总说“不好看”，却一张张仔细收在铁皮盒里，逢人就说“这是我闺女，刚上小学，可聪明了”。

可现在，我隔着屏幕说“妈，我想看看你”，她却躲得比兔子还快。

去年寒假回家，我趁她洗澡偷偷翻出她的手机，相册里没有一张自拍，最新的一张照片还是去年春节拍的——她站在院子里，手里举着一把刚摘的青菜，背景是结着冰碴子的菜畦，照片里的她头发梳得整齐，却能看到几缕藏在黑发里的银丝，额角的皱纹比记忆里深了些，像老树的年轮，一圈圈刻着这些年的操劳。

我正翻着，浴室门开了，妈妈裹着毛巾走出来，看见我拿着手机，脸“唰”地红了：“你、你看什么呢！快还我！”她伸手来抢，我顺势把手机举高，撒娇说：“妈，你就让我看一眼嘛，我想看看你头发白了多少。”

她愣了一下，手指蜷缩在半空，声音突然低了下去：“怕你担心。”

“担心什么？”我追问。

她扯了扯身上的毛巾，目光飘向窗外：“你不在家，我总觉得自己老得快，有时候早上起来照镜子，发现头发又白了几根，眼角的皱纹也深了，要是视频让你看见，你该心疼了，你在那边好好读书，妈没事，真的。”

原来，她不是不想视频，是怕我看见她的老。

怕我看见，曾经那个能把着我教我写字的手，现在会因为常年劳作而布满厚茧；怕我看见，曾经那个能把我举过头顶的妈妈，现在弯腰捡东西时会“哎哟”一声；怕我看见，曾经那个爱说爱笑的她，现在对着手机镜头会手足无措，像个做错事的孩子。

前几天给家里打电话，爸爸接的，我随口问：“妈呢？”爸爸在那头笑：“学视频呢！你妈非让你表妹教她，说下次要跟你视频，让你看看家里新养的小猫，还有你种的那盆月季，开花了。”

我鼻子突然一酸。

原来，她的“不可以”，不是“不想”，而是“不敢”，她怕自己不够好，怕给我添麻烦，怕遥远的距离里，她的衰老会让我心疼，可她不知道，我爱的，从来不是她光鲜亮丽的模样，而是这个会为我找理由、会偷偷学视频、会把我的照片当宝贝藏起来的妈妈。

挂了电话，我给妈妈发微信：“妈，下次视频，我想看看你，想看看你新种的月季，想看看那只小猫，也想看看你——不管你是头发白了，还是皱纹多了，都是我最爱的妈妈。”

消息发出去没多久，视频邀请弹了出来，屏幕里，妈妈站在院子里，手里捧着一朵粉色的月季，头发梳得整整齐齐，额角的头发用发卡别住，露出光洁的额头，她有点不好意思地笑：“你看，这花开得好看不？你表妹教我怎么转手机，我练了好久呢。”

阳光落在她脸上，那些皱纹像被镀上了一层金边，温柔又明亮。

原来，妈妈的“不可以视频”，藏着最深的爱，而这一次，我想对她说：“妈，以后可以视频了，我想天天看看你，看看你慢慢变老的样子，就像你小时候天天看着我一样。”